madre

tu madre debería
tener permiso
para hacer
toda la lista de cosas
que quisiera
empezando y terminando
por donde y cuando gustase

lo primero que haría
sería besarte una vez más,
sabiendo esta vez
que será la última.

después
y para siempre
y a diario
y a cada instante
imagino que querría
poner una flor
en cada agujero
donde antes hubo
tus ojos
tu corazón
tus disparos

pero tantas
tantas flores
harían falta
a ella y a otras madres
que sería un escándalo
un alboroto…

y es por eso
que no
que no le dicen dónde
y no les dicen cuándo
y no nos dan permiso
para hacer
toda la lista de cosas
que quisiéramos